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ENSAYO. TODA UNA VIDA ha pasado desde
que los jóvenes marines de Estados Uni-
dos de América —los americanos, como
los llamábamos entonces— comenzaron a
pasear en sus enormes haigas por las ca-
lles españolas. Francisco Franco, que regía
los destinos de la patria por la gracia de
Dios, les había alquilado unos terrenos pa-
ra que construyeran sus bases y trajeran
sus aviones y sus artefactos nucleares. La
proverbial astucia del dictador para tra-
tar con los americanos se compendió en
una consigna memorable: firmar lo que
os pongan por delante. El precio del alqui-
ler, como ya se puede suponer, fue irriso-
rio y el inquilino plantó sus reales en los
terrenos arrendados para quedarse en
ellos sin necesidad de dar cuenta a nadie
de sus andanzas.

El propietario, con tanto trato, se
encariñó con el inquilino y hasta se fun-
dieron en un célebre abrazo: dos genera-
les victoriosos, uno contra el fascismo,
otro apoyado en el fascismo, abrazados
un día de diciembre de 1959. Charles
Powell se conoce esa historia al dedillo y
su experta mano nos conduce por todos
sus vericuetos desde el momento en que
un representante de la propiedad quiso
subir el precio del alquiler y murió políti-
camente en el empeño, o sea, desde
1969 y la defenestración de Fernando
María Castiella. Su propósito, el de Powell,
consiste en averiguar si el inquilino ame-
ricano, además de pagar el alquiler, se
portó como un amigo y tuvo algo que
ver, primero, en la evolución del régimen
durante los años del tardofranquismo; se-
gundo, si una vez muerto el viejo arrenda-
dor, el arrendatario apoyó, colaboró, em-
pujó a quienes ocuparon su puesto en el
camino a la democracia; y tercero y últi-
mo, si una vez la democracia consolida-
da, se avino a transformar el contrato de
inquilinato en un convenio entre iguales.

Para acometer con éxito tan ardua em-
presa, Powell se encarama sobre una
montaña de documentos que incluye,
además de toda la bibliografía disponible
y de sus entrevistas a algunas de las más
destacadas dramatis personae, los pape-
les depositados en las bibliotecas de los
presidentes Nixon, Ford, Carter y Reagan
y los documentos desclasificados por el
Departamento de Estado, con una espe-
cial delectación por los colgados en la red,
correspondientes a los cruciales años que

van de 1973 a 1976. Despachos de emba-
jadores, análisis de los funcionarios del
Departamento del Estado, visitas de los
presidentes, conversaciones, memorias,
diarios. El material es tan sabroso, las
anécdotas son a veces tan pintorescas, el
humor y el sarcasmo es en ocasiones tan
agudo (especialmente, si Kissinger anda
por medio), que el autor no escatima el
detalle que pueda relajar la tensión o sus-
citar la sonrisa y hasta la carcajada en el
camino lleno de vueltas y de revueltas por
donde transitan sus personajes.

Los americanos, nos dice Powell, in-
virtieron en el futuro posfranquista la
cantidad exacta que les permitiera no dis-
tanciarse del presente franquista, inquie-
tos como siempre por las condiciones de
acceso a las bases y la autonomía de sus
decisiones. Cortina sustituido por Areilza,
tan distintos en su talante, tan parecidos
en su pretensión de elevar la relación de
mero Acuerdo al rango de Tratado y obte-
ner del inquilino una garantía de segu-
ridad, además del reconocimiento de un
vínculo especial con los vecinos euro-
peos, la reducción del número de bases y
de los artefactos en ellas depositados y, en
fin, un aumento en el precio del alquiler.
Desde el viaje del Rey, la historia adquiere
otro ritmo: los americanos comienzan a
frecuentar a los grupos de oposición,
preocupados por la fascinación que so-
bre los españoles pudiera ejercer el ejem-
plo portugués. Ante todo, pues, nada de
legalizar al Partido Comunista. Y luego,
partiendo de la base de que la historia de
España consistía en breves espasmos de
anarquía seguidos de largos periodos de
autocracia, cuidado con las prisas: a Nixon
y a Kissinger, las gentes del Mediterráneo
no les parecían especialmente dotadas pa-
ra la democracia.

Quedaba mucho camino que recorrer,
y no pocos obstáculos que vencer, para
que años después, Felipe, que haría bue-
nas migas con Ron —y con Helmu, por no
hablar de la señora Thatcher— planteara
al secretario de Estado George Shultz la
posibilidad de negociar la retirada com-
pleta de las tropas americanas y el des-
mantelamiento de sus instalaciones. El
proceso de transición había terminado,
España había ingresado en la Comunidad
Europea, y González había triunfado en el
referéndum sobre la OTAN: ¿Qué falta ha-
cía una especial relación bilateral con los
americanos? Que se fueran, si eso era lo
que querían. La sangre, como sabemos,
no llegó al río: después de González y del
Convenio de Cooperación para la Defen-
sa de 1988, un epílogo nos lleva hasta
Aznar y el retorno a la política de la foto,
solo que ahora en lugar de un abrazo en-
tre generales, el amigo americano prefirió
posar fraternalmente su mano sobre el
hombro del hermanito español. O
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ENSAYO. TODO BUEN LIBRO es un hogar, cada
portada un cartel de bienvenida, el título
cédula de habitabilidad: que la palabra “Spi-
noza” esté bordada en el felpudo de entra-
da al texto que nos ocupa constituye una
fantástica noticia. En La herida de Spinoza,
Serrano ha querido elaborar un tratado so-
bre la felicidad, la política y otras yerbas
antiguas, modernas, posmodernas y por ve-
nir. En ocasiones complejo, en otras compli-
cado, por momentos algo repetitivo, pero
siempre exhaustivo e intenso, en sus pági-
nas comenzamos por asistir al combate
teórico entre la causalidad de Serrano y la
neurobiología de su admirado Antonio Da-
masio, quien al parecer no ha conseguido
cicatrizar la herida que suele producir la lec-
tura de Spinoza, a saber, “que no hay felici-
dad humana sin el reconocimiento de la
limitación”. Porque en la interpretación que
Serrano hace de Spinoza, sin el reconoci-
miento de la limitación es la “impotencia de
la omnipotencia” la que toma, como en efec-
to sucede aquí y ahora, el control general de
las operaciones, convirtiendo el discurso en
palabrerío y la vida en cárcel de seguridad.
¿No nos une el amor sino el espanto? Esta
borgeana expresión podría subyacer a las
conclusiones del autor, que vincula los ele-
mentos principales de la cadena de mandos
de lo social —el odio, el resentimiento, el
terror y la guerra— revelando la presencia
de una vampírica “estructura sin nombre”
que trasciende ideologías y religiones, y que
nos inyecta tristeza a cambio de chuparnos
la voluntad. Es posible sentirse más o me-
nos cerca de las interpretaciones esbozadas
en este libro, pero lo cierto es que incorpo-
rar al ¿debate? a Spinoza supone una valen-
tía inesperada, una feliz iniciativa que confir-
ma la plena vigencia de un pensamiento
visceral, capaz por méritos propios de ayu-
darnos a revolucionar este presente tan ce-
rrado que no para de sangrar. Pablo Nacach
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ENSAYO. HA PASADO escasamente un año de
la sentencia del Tribunal Constitucional so-
bre el Estatut de Cataluña, cuyo impacto en
la sociedad catalana fue demoledor. Una he-
rida abierta que no solo disparó los senti-
mientos independentistas de una parte im-
portante de la población, sino que cambió
el paradigma: separó el llamado soberanis-
mo de las adscripciones partidistas clásicas,
para resituarlo de forma transversal en la
sociedad. Aparentemente, sin embargo, en
los últimos meses, el panorama político ha
cambiado de forma tan radical que el nacio-

nalismo hegemónico, Convergència i Unió,
ahora en el Gobierno de la Generalitat y en
casi todas las grandes ciudades, olvida los
agravios y ya no parece tener reparo para
pactar con quienes estaban en el origen de
esta supuesta afrenta: el Partido Popular
que presentó el recurso de inconstitucionali-
dad. Agua pasada, dirán quienes creen que
la política es tan solo un juego de pactos o
intereses. Ya se sabe, repetirán los más cíni-
cos, los catalanes son tipos muy interesados
y pactarán hasta con el diablo. Quienes esto
creen deberían leerse este libro en el que
Lluís Bassets ha puesto frente a frente a dos
de los padres de la patria que establecieron
las reglas de juego durante la Transición y la
primera fase del periodo democrático: Mi-
quel Roca Junyent y Felipe González para
que hablen sobre las tensiones entre la cen-
tralidad del Estado y la centrifugación auto-
nómica; entre la España radial y la España
en red; sobre lo que fue y lo que pudo ser y
lo que ya no será. El resultado es el relato de
un naufragio, por más que ambas personali-
dades, ahora alejadas de la política, intenten
ver la luz y encontrar salidas airosas. Lo que
queda en evidencia es que el pacto de la
transición que permitió poner en marcha el
Estado autonómico está roto. Nadie está in-
teresado en recomponerlo. La clase política
vive horas bajas. No es cierto que cualquier
tiempo pasado sea mejor. Pero algunos mo-
mentos sí que fueron más luminosos que el
actual. J. M. Martí Font
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ENSAYO. MARIANA TENÍA 15 años cuando la
compraron. Era morena, menuda y tenía
una larga melena negra. Pagaron por ella
dos millones de leis rumanos. Apenas 100
euros en aquella época, en 1999. Sus dueños
tenían un prostíbulo-restaurante junto a un
aparcamiento muy frecuentado por camio-
neros en Campulung (Rumanía) donde la
menor era obligada a hacer todo lo que los
clientes le pedían. Cuando la policía la libe-
ró, junto a dos menores más, llamaron a
Iana Matei, una mujer que había abierto un
albergue para niños de la calle, para ver si
podía ocuparse de ellas. Fue la primera vícti-
ma de trata que atendió. Desde entonces,
más de cuatrocientas mujeres han pasado
por la casa de Matei, psicóloga y autora de
En venta: Mariana, 15 años, una visión en
primera persona de los estragos de la ex-
plotación sexual, de los prejuicios que aún
mantienen los que supuestamente luchan
contra ella (jueces, fiscales, policías…), y del
fracaso estrepitoso que supone el escaso nú-
mero de traficantes que han sido condena-
dos durante los últimos años a pesar de las
numerosas operaciones policiales llevadas a
cabo contra las redes de tráfico de personas.
Matei, que distingue de forma clara entre
trata y prostitución voluntaria, se centra en
las víctimas de su país, que se ha convertido
en el principal proveedor de mujeres trafica-
das en Europa. Cuestiona la visión de los
medios de comunicación, a quienes acusa
de lacrimógenos, de hablar solo de las atroci-
dades que sufren las víctimas y de olvidarse
de los traficantes; y pide que se revisen las
leyes y las prácticas policiales y judiciales
para que estos delitos dejen de quedar impu-
nes. Entre las decenas de casos que rememo-
ra habla de Aurelia, una rumana de 22 años
a cuyo hijo secuestraron para doblegar su
voluntad y explotarla en un burdel en Dina-
marca. El traficante fue condenado. Pero la
pena, como en tantos otros casos, fue irriso-
ria: un año y medio de cárcel por convertirla
en esclava sexual. Mónica Ceberio
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El estadounidense John Foster, secretario de Estado, y el ministro de Exteriores español, Fernando María
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